O fim de um longo inverno?

Tivemos na terça-feira (22 de setembro) o equinócio de primavera no Hemisfério Sul, outono no Norte. Uma passagem que diz respeito ao calendário, “oficial”. Pois o instante inicial da nova estação em Porto Alegre tinha frio que mais lembrava o inverno recém-terminado.

Mas, por outro lado, o sol brilhava nos céus porto-alegrenses, sem nuvens a escondê-lo. Algo que tem sido raro nas últimas semanas. O início deste mês de setembro teve predomínio de dias nublados e chuvosos, com umidade altíssima que propiciou o surgimento de mofo em algumas partes aqui de casa. (Ao mesmo tempo, este tempo “murrinha” era tudo o que precisava a região do Pantanal, sob estiagem severa e que sofre com incêndios.)

Com seus “altos e baixos” de temperatura (se o começo da primavera teve frio, fez calor em pleno 18 de julho, que segundo minha mãe foi o primeiro aniversário dela que recorda de não ter sido gelado), o outono/inverno de 2020 foi talvez o mais “típico” dos últimos tempos, pelo menos no que sinto. Faz quase seis meses que não ligo o meu ar condicionado: a última vez foi (parece mentira) em 1º de abril, lembro que no dia seguinte choveu, esfriou e nunca mais o apartamento ficou quente demais, mesmo com alguns dias de calor que foram registrados. Bem diferente dos anos anteriores em que o verão se prolongou outono adentro.

Por outro lado, foi o primeiro inverno dos últimos anos que terminei sem celebrar que minha avó Luciana tivesse passado por ele: o falecimento dela se deu em 5 de junho, quando ainda era outono, embora o tempo já fosse tipicamente invernal (frio e chuva). Os últimos anos de vida dela foram marcados pelo sofrimento com as baixas temperaturas, por mais roupas que vestisse. Desde 2014, cada final de inverno era motivo digno de comemoração, por menos rigoroso que fosse. Em 2020 não houve o que festejar.

Ainda assim, tive um motivo para ver como positivo o equinócio. Pois este outono/inverno de 2020 foi também da covid-19, que aportou por aqui ainda no final do verão. Após uma situação relativamente tranquila nos primeiros meses, o Rio Grande do Sul (e consequentemente, Porto Alegre) teve uma escalada do contágio que coincidiu com a chegada do inverno. Foram tempos sombrios não apenas pelo pouco tempo de insolação ou pelo excesso de chuva (que também nos afligiu em julho).

A chegada da primavera, portanto, me dá um certo ânimo, embora continue detestando o calorão que marca o verão (do qual a atual estação é a “antessala”) em Porto Alegre. Até 19 de março de 2021 teremos mais da metade do dia com luz solar: bom para o sistema imunológico (vitamina D), e mais “iluminação” em contraponto às “trevas” que de certa forma enfrentamos nos últimos tempos independentemente da estação do ano.

Que esta primavera nos traga, de certa forma, algum tipo de “renascimento”. Duvido que alguém não esteja precisando nem um pouco de esperança em tempos tão tristes.

Saudade das amenidades

Já fui mais fã do inverno, confesso. É verdade que continuo me sentindo mais confortável em dias como a sexta-feira do print acima (feito numa manhã na qual não precisei sair da cama por conta da quarentena: apenas capturei a tela, virei para o lado e dormi novamente) do que naqueles de calor infernal do verão “forno-alegrense”. Sem contar que em matéria de frio o nosso inverno é bem ameno na comparação com os que se registram no Canadá, na Escandinávia ou na Sibéria. Mas a verdade é que ultimamente ando preferindo as temperaturas amenas do outono – e, às vezes, da primavera (problema dela é ter muito temporal, apesar de ser a época do meu aniversário).

Um dos motivos é, sem dúvida, de ordem social. Não é segredo para ninguém que “curtir o inverno” não é para qualquer pessoa. Sou privilegiado: tenho um teto para me abrigar, roupas para vestir etc. Quem tem poucos recursos e, pior ainda, vive nas ruas, realmente sofre com as baixas temperaturas. (Sim, o verão também é cruel para quem não tem grana para passar dias na praia ou para comprar e usar com regularidade o ar condicionado: o problema maior não é o clima e sim a pobreza.)

Nos últimos anos, também senti muito pela minha avó Luciana. Ela vinha sofrendo bastante os efeitos do frio, e cada inverno que terminava era motivo de celebração. Em 2020 não será, por ela não ter chegado a ele: o próximo domingo (5) marca o primeiro mês da partida dela. E os últimos dez dias demonstram que ainda não “caiu a ficha” por conta do isolamento imposto pela pandemia (a última vez que vi ela com vida foi em março): as previsões de frio intenso ainda me fazem pensar, automaticamente, que “isso é ruim pra vó”.

No ano de 2020, em particular, ainda tem essa maldita pandemia de covid-19. Os fatos demonstram que o tempo quente não está intimidando o vírus: Manaus, onde faz calor o ano inteiro, passou por momentos terrivelmente tristes. Mas é verdade que o inverno aumenta a incidência de doenças respiratórias aqui no Rio Grande do Sul, e não é de hoje que emergências e UTIs lotam nos meses mais frios do ano em Porto Alegre. E é exatamente agora que estamos vendo o forte crescimento da pandemia por aqui, coincidindo com o pico de gripes e pneumonias.

Jamais imaginei que um dia iria perguntar isso, mas: falta muito para a primavera? Ainda que eu goste de assistir filme e dormir enrolado em cobertores, estou bem a fim de uma temperatura amena.

Aliás, queria muito que voltássemos a ter dias mais amenos, sem tantas notícias tristes.

Que tal detestar a coisa certa?

Está acabando o inverno e isso não me deixa feliz. Mesmo que eu não desgoste da primavera (estação na qual vim ao mundo há quase 38 anos), lembrar que mais um verão está a caminho me leva a já contar os dias para o outono, que é minha estação do ano preferida. Mas entre inverno e verão eu prefiro o primeiro, ainda que para os mais pobres o frio cause muito sofrimento: comigo acontece o contrário pois acho mais fácil lidar com as baixas temperaturas que com as altas, já que para mim basta vestir mais roupas enquanto no calor só o ar condicionado resolve – o que resulta em alto gasto de energia elétrica e, consequentemente, em uma conta mais cara.

Claro que é fácil preferir o inverno quando se está debaixo de um teto e se tem roupas para vestir. Ao mesmo tempo que gostar de verão podendo passar a maior parte dele na praia ou no ar condicionado é “barbada”. Difícil é curtir o frio tendo poucos recursos para se proteger dele, ou calor precisando trabalhar debaixo do sol a pino do meio-dia.

Acredito que os dois parágrafos anteriores deixaram bem claro qual é o maior problema. Não é nada de ordem climática: é a pobreza e a desigualdade social. Não importa a época do ano, para rico não existe adversidade: no verão ele pode curtir uma piscina pois tem condições de manter uma, ir para a praia ou simplesmente pegar um avião e ir para algum país frio sem se preocupar com os custos da viagem; no inverno pode desfrutar de um café colonial em Gramado ou esquiar em Bariloche sem sentir aquela “dor no bolso”, ou embarcar em um voo (igualmente “barato”) para algum lugar quente (vão pra Cuba!); na primavera é possível escapar de eventuais alergias pelo florescimento viajando sem preocupação para onde é outono – a propósito, alguém consegue ter alguma coisa a reclamar do outono?

Ruim mesmo não é inverno ou verão. A falta de grana para se sofrer menos com o clima é que é uma bosta: mesmo detestando calor eu tenho ar condicionado e posso usá-lo com frequência mesmo isso que pese no bolso depois. Para os mais pobres, isso significa menos comida na mesa – e a fome independe da estação do ano.

Logo, que tal passar a atacar e detestar o que realmente importa? Pois não adianta “sentir pena” dos pobres no inverno só para “fazer média” nas redes sociais e votar na direita depois que chega a primavera…

O frio está a caminho

Porto Alegre dentro de algumas semanas

Porto Alegre dentro de algumas semanas

No colégio, aprendi que equinócios são os instantes em que o Sol cruza o equador celeste. Em tais ocasiões, que se dão apenas duas vezes a cada ano (20 de março e 22 de setembro), ambos os hemisférios da Terra recebem igual insolação.

Tais eventos também significam trocas de estação (variando conforme o hemisfério, norte ou sul). Em um lado da Terra o verão acaba e tem início o outono, enquanto no oposto é o inverno que dá lugar à primavera.

Hoje é dia de equinócio. E, pela lógica, está chegando o outono: afinal de contas, como pode começar a primavera sem que tenha havido inverno? Ou seja, preparemos os agasalhos pois agora sim vai começar a esfriar.


Quem dera fosse realmente o outono que estivesse chegando… Não que eu desgoste da primavera (térmica e visualmente falando, ela costuma ser agradável a maior parte do tempo): o problema é saber que um novo verão está há três meses de distância, ainda mais que em quase 33 anos de vida nunca sofri tanto com o calor como em 2014.

Já o “inverno” (se é que dá para chamar assim) que acaba às 23h29min de hoje, teve muitos gols da Alemanha e pouco frio.

2014, ano sem inverno?

Verões e invernos mais frios ou mais quentes que o normal são, ironicamente, normais, visto que um ano nunca é igual ao outro. Por aqui, o último verão teve calor muito acima do normal, e espero nunca mais passar por algo semelhante na minha vida. Em compensação, ano passado o verão foi ameno, apesar do início muito quente (aquela noite de Natal em 2012 foi algo traumatizante pelo calor).

O verão ameno de 2013 não foi sucedido por um inverno ameno, muito antes pelo contrário. Além de duas fortes nevadas nas regiões mais altas (uma em julho e outra em agosto), tivemos vários dias dignos de serem chamados “de inverno”: gélidos, cinzentos e com o vento minuano “uivando”. Ruim para quem detesta frio, ótimo para quem adora (meu caso).

Já em 2014, a impressão que se tem é de que o inverno ainda não deu as caras, quando já estamos às portas de agosto. Até tivemos alguns dias frios, mas nenhum como os do ano passado. Nem falo de nevadas (o que aconteceu em 2013 foi atípico), mas sim daquele “frio de renguear cusco”. E que, segundo a previsão do tempo para os próximos dias, ainda não está por chegar.

O ano de 1816 teve um verão tão frio no Hemisfério Norte que acabou conhecido como “ano sem verão”. Em contrapartida, parece que 2014 se encaminha para ser o nosso “ano sem inverno”. Alguns ipês já estão até florescendo, quando o normal seria que isso ocorresse em setembro para anunciar a primavera.

Sim, tirada hoje, 31 de julho, na Praça Dom Sebastião (ao lado do Colégio Rosário)

Sim, tirada hoje, 31 de julho, na Praça Dom Sebastião (ao lado do Colégio Rosário)

Se você odeia frio e está adorando esse inverno “ausente”, pense: que graça vai ter a primavera se quando ela chegar todas as árvores já tiverem florescido?

Quando a Lua triunfar sobre o Sol

89 dias atrás, era 23 de setembro. Início da primavera mas ainda com cara de inverno, vestíamos casacos. Parece que foi ontem.

Agora, é 21 de dezembro, começa o verão. Mas, dentro de 89 dias, será 20 de março. Parece que é amanhã. Então, o outono é logo ali, e não demorará tanto para, enfim, as noites serem mais longas e a Lua triunfar sobre o Sol.

Aliás, o que seria da poesia se não existissem as noites e a Lua?

Há 40 anos, morria Pablo Neruda

Pablo_Neruda

Lançado em 1994 e baseado em um livro do escritor chileno Antonio Skármeta, o filme “O Carteiro e o Poeta” conta a história da amizade entre um jovem carteiro e o poeta Pablo Neruda. Enquanto no livro a história se passava no Chile dos anos 1970, o filme a transportou para a Itália na década de 1950.

No filme, o comunista Neruda teve de partir para o exílio devido à perseguição política no Chile, e optou por morar em uma pequena ilha italiana, onde a maioria da população vivia da pesca. Seria o destino de Mario Ruoppolo, não fossem seus enjoos quando subia no barco; instado por seu pai a procurar outro trabalho, consegue um emprego como carteiro, mas com uma peculiaridade: entregaria correspondências apenas a uma pessoa, justamente o poeta chileno.

Mario refere-se a Pablo Neruda como “poeta do amor”, e é a ele que recorre quando se apaixona por uma mulher e não sabe como conquistá-la; seu chefe no Correio, comunista como Neruda, prefere chamá-lo de “poeta do povo”. Trata-se de uma aparente oposição, mas que não se mantém: no decorrer do filme, Mario adere ao comunismo e também torna-se poeta com o apoio de Neruda, conquistando o amor de Beatrice, com quem se casa.

Assisti ao filme pela primeira vez por volta dos 14 anos de idade, período em que começava a ter uma melhor compreensão do mundo. Saber que Pablo Neruda, “o poeta do amor”, era comunista, fez com que a esquerda ganhasse ainda mais pontos em meu coração. Não por acaso, foi por aquela mesma época que escrevi meu “manifesto comunista”: um texto usando a parte vermelha da fita de minha máquina de escrever.

————

Pablo Neruda morreu em Santiago, a 23 de setembro de 1973. Oficialmente, devido a um câncer de próstata. Mas suspeita-se que na verdade ele tenha sido assassinado pela recém-instalada ditadura de Augusto Pinochet (apenas doze dias antes do falecimento de Neruda, acontecera o violento golpe militar que derrubou Salvador Allende), o que motivou a exumação do corpo do poeta. Ainda mais que na mesma clínica em que Neruda foi internado em seus últimos dias, morreu em 1982 o ex-presidente Eduardo Frei Montalva – e investigações provaram que sua morte se deu por envenenamento, a mando do regime.

O poeta do amor deixou a vida quando seu país passava a ser governado pelo ódio. Em um 23 de setembro, dia que no hemisfério sul marca o início da primavera – que só 17 anos depois chegaria ao Chile.

Ele voltará

A primavera é a estação das flores, e não é possível negar que tem sua beleza. O mês de setembro é marcado pelo espetáculo de ipês roxos e amarelos; em outubro é a vez dos jacarandás embelezarem a cidade com seu florescimento.

Sinceramente, a primavera podia muito bem durar seis meses, começando agora e só terminando em março. Assim, seria seguida pelo outono, que também tem sua beleza; depois viria o inverno, no qual as folhas velhas cairiam e seriam substituídas por flores em uma nova primavera. Dessa forma nos livraríamos do verão, que em Porto Alegre sabe como ser insuportável.

Mas como não tem jeito, o negócio é curtir as primeiras semanas de primavera, que ainda têm temperaturas agradáveis e também nos enchem os olhos. Em geral, o tempo é bom (leia-se “não é Forno Alegre”) até o final de outubro, algumas vezes ainda em novembro e muito raramente em dezembro. Depois, é penar* e contar os dias para o retorno do outono.

Porto Alegre, maio de 2013

Porto Alegre, maio de 2013

————

* Falar em praia e férias não vale: não é qualquer um que pode se dar ao luxo de passar mais de três meses “de papo pro ar”, longe da cidade…

Feliz Nascimento da Noite Invencível

Hoje, nem dou bola para o Natal, mas acho que está na hora dos movimentos ateus serem menos mal humorados. A data é nossa. Simples assim. Por exemplo, o presidente da Atea (Associação Brasileira de Ateus e Agnósticos, da qual sou sócio), Daniel Sottomaior, comemora tranquilamente e não se incomoda com a data. Ele tem uma filha de 8 anos que adora o 25 de dezembro. Diz ele: “Nossa árvore é uma árvore de referência a Isaac Newton, que nasceu nesta data e que descobriu a Lei da Gravidade. Ela tem maçãs e luzes. Os outros simbolismos – perus, renas, presentes, árvores, Roberto Carlos – , nada disso nasceu com o Natal”. E completa: “Estamos apenas retomando uma data pagã que nos foi roubada pela igreja e que foi comemorada por sete mil anos antes do século III”.

O trecho acima é de um texto do Milton Ribeiro, ateu que nem este que vos escreve. O que ele falou me fez pensar: afinal, por que torcer tanto o nariz para o Natal? Sim, sou daqueles que ficam mal humorados com a data. Afinal, não sigo nenhuma das religiões celebradas (cristianismo e consumismo), e ainda assim preciso participar da festa? Que saco!

Mas, por um outro ponto de vista, há sim um bom motivo para comemorar.

A origem do Natal não tem nada de cristã: a festa original é pagã, e tinha a ver com o solstício de inverno no hemisfério norte. Em 22 de dezembro o sol chega a seu ponto mais baixo nos céus setentrionais – ao mesmo tempo, é quando ele mais brilha no hemisfério sul. Ele passaria algo em torno de três dias assim, para depois voltar a “subir”.

Três dias, renascimento, isso lembra algo, né? Não é por acaso também que se diz que Jesus morreu na cruz: a “morte” do sol também se dava nela – no caso, se trata da constelação do Cruzeiro do Sul. Ele “morre” para, ao terceiro dia, “ressuscitar”. O terceiro dia é justamente quando se celebra o Natal: daí a festa na noite de 24 para 25 de dezembro, pois dali em diante as noites irão ficando mais curtas e os dias mais longos até 21 de junho, solstício de verão setentrional.

(Aí o leitor pesquisa um pouco mais e descobre como se define a data da Páscoa: é o primeiro domingo após a primeira lua cheia da primavera setentrional – ou seja, época também associada com “renascimento”. Coincidência, né? Sem contar que o nome original da festa, pessach em hebraico, significa “passagem”: é nessa época que o sol “passa” do hemisfério sul para o norte.)

A festa pagã era chamada de Natalis Solis Invictus, ou seja, “Nascimento do Sol Invencível”. Por isso era um símbolo de esperança, de renovação (que lembra bem mais o Ano Novo): o sol sempre vencia a noite, e em uma região onde o inverno é longo e com muita neve, a “vitória do sol” significava algo como “a vida vencer a morte”. O cristianismo, sem conseguir eliminar as celebrações pagãs, não teve outra alternativa que não a de adaptar seus mitos.

Bom, e nós aqui no hemisfério sul, fazemos o quê? Afinal, aqui é ao contrário: o sol “morre” em junho e em dezembro está no auge. O certo seria celebrar o Natal (no sentido do Natalis Solis Invictus) em junho, época das festas juninas que também têm origem pagã: comemoração pelo solstício de verão no hemisfério norte. Mas, o difícil seria convencer todo mundo a mudar a data da festa natalina…

Então, notei que tenho algo sim a celebrar em dezembro. Se as noites começam a ficar mais curtas no hemisfério norte, isso quer dizer que aqui no sul acontece o contrário. Quem me conhece sabe que não costumo me dar muito bem com o sol, e que o interminável e tórrido verão de Forno Alegre para mim é uma agonia e não uma “época de vitalidade” – ou seja, ideia associada ao inverno naqueles países onde ele é longo e gelado. Logo, o “nascimento da noite” é algo a ser comemorado, sim! (Já para os que gostam do verão, a dica é celebrarem justamente a estação, até porque sabemos que o calor infernal está recém começando.)

Mas, é claro, a melhor maneira não é com essa correria de se comprar um monte de presentes e comidas para a reunião dos familiares. Festa pagã tem de ser anárquica, sem religião e, principalmente, sem estresse. O Milton (que também odeia o verão) até já deixou no texto dele uma sugestão bem mais condizente com nosso clima, que complemento: podia todo mundo sair correndo nu pelas ruas, numa farra que nada deveria ao Carnaval.

Então, meus amigos, meu desejo é que vocês tenham um ótimo Nascimento da Noite Invencível – vamos fazer nossa parte para que o paganismo retome a data, embora sem divinizar o que é simplesmente natural, como o sol, numa comemoração adaptada às condições locais (e pessoais). O nome vai ficar assim mesmo em português até que apareça alguém que entenda bem de latim, pois a tradução que o Google me forneceu não me pareceu muito confiável*.

E em 20 de março, equinócio de outono no hemisfério sul, celebraremos a passagem do sol para o hemisfério norte. Mais uma espécie de “renascimento” para quem sempre atravessa a rua em busca da sombra.

————

* “Noite” em latim se escreve nocte (pelo menos é o que o Google me diz). Mas e a festa, como ficaria? Natalis Noctis Invictas? Na falta de certeza, mantenhamos o nome oficial em português.