A beleza da qual Porto Alegre abre mão

Diz-se que antigamente, o porto-alegrense que ia a Montevidéu não notava muita diferença. E, de fato, não foram poucas as ruas da capital uruguaia que me deram a sensação de estar “em casa” quando lá estive pela primeira vez, em agosto de 1998.

Voltei a Montevidéu em fevereiro de 2006. Lendo o principal jornal do Uruguai, El País, me deparei com uma matéria que fazia justamente a tradicional comparação entre a capital uruguaia e Porto Alegre. E o texto chamava a atenção para o fim da “semelhança” entre as duas cidades: antigamente ambas tinham um ritmo mais, digamos, “pacato”; já em 2006, Porto Alegre lembrava muito mais São Paulo do que Montevidéu.

Engana-se quem pensa que o “distanciamento” entre Porto Alegre e Montevidéu deva-se apenas ao trânsito cada vez mais caótico da capital gaúcha. Há outros aspectos que mostram como estamos abrindo mão de nosso lado “montevideano”.

Um deles diz respeito à arborização. É verdade que Porto Alegre ainda tem muitas ruas com árvores, extremamente necessárias para que a cidade não se torne totalmente inóspita durante o verão. Porém, abre-se mão delas com uma facilidade constrangedora. Como prova o caso das árvores derrubadas no final de maio para que uma avenida seja alargada: trocou-se sombra, barulho de pássaros e ar menos poluído por sol inclemente, roncos de motores e fumaça. Montevidéu, por sua vez, tem árvores até nas ruas centrais.

Uma rua arborizada em pleno Centro

Uma rua arborizada em pleno Centro

Porto Alegre também sofre de uma estúpida fixação por edifícios altos e “modernos”, com muitas vagas de estacionamento para carros. A cidade, capital de um Estado que tanto se vangloria de ser “o melhor em tudo”, quer a todo custo aderir a um modelo padronizado de “modernidade”, que despreza a memória.

Um caso pessoalmente emblemático é o do Esquilo Travesso, escola de educação infantil que frequentei de 1986 a 1988. Ela encerrou suas atividades no final de 2008, pois funcionava em uma casa alugada, que foi vendida. Imaginei que em seu lugar seria erguido um edifício desses “modernosos”, todo envidraçado (o que acarreta em maior gasto de energia devido ao necessário uso constante de ar condicionado durante o verão); mas na última vez que passei por lá (em 2011) vi que o destino da área não foi menos simbólico do “progresso” porto-alegrense: um estacionamento. Crianças aprendendo e brincando foram substituídas por carros.

A escolinha ficava na Rua Dona Laura, bairro Rio Branco. Foi indicada pela terapeuta com a qual me tratava, que atendia em uma rua próxima, a Luciana de Abreu, no vizinho bairro Moinhos de Vento. De tal forma que aquela região da cidade está bastante associada à minha infância, mesmo que pouco frequentada depois de 1988, quando concluí o Jardim de Infância e deixei o Esquilo – morava no bairro Floresta, por cujas ruas andei muito mais.

Praticamente defronte ao prédio onde ficava o consultório, pouco depois de uma curva, há um conjunto de casas da década de 1930, típico do Moinhos de Vento, que se depender dos interesses do poder econômico será posto abaixo e substituído por um edifício “moderno”, igual a vários que se espalham pela cidade. Literalmente igual, pois as construtoras parecem sofrer de uma terrível falta de criatividade, seguindo padrões e os repetindo em todos os prédios que constroem. Porto Alegre está se “pasteurizando”: os bairros perdem suas características peculiares, e fica difícil saber se estamos no Moinhos de Vento, no Bom Fim ou no Menino Deus, pois os espigões são iguais; e tal processo se dá em inúmeras cidades, tornando-se difícil distingui-las.

E agora, pense: se isso acontece mesmo em “bairros nobres” (nos quais “todo mundo quer morar”, desculpa usada pelas construtoras para derrubar casas e erguer espigões), imagine o que se passa nas regiões periféricas que atraem o olho grande do poder econômico

————

O pior é perceber que para ser “cosmopolita” uma cidade não precisa abrir mão de suas características. Porto Alegre quis deixar de parecer com Montevidéu e optou por copiar os erros de São Paulo, quando poderia ter apenas “desviado os olhos” da capital uruguaia buscando inspiração em Buenos Aires, uma grande metrópole que, assim como Montevidéu, preserva os prédios antigos – o Centro da capital argentina é encantador justamente por conta disso.

DSC04541

IMG_1386

IMG_1496

Caso exemplar é o do antigo teatro Grand Splendid, que fechou as portas e teve sua arquitetura original mantida, sendo apenas adaptada ao funcionamento de uma filial da rede de livrarias El Ateneo, uma das mais tradicionais da Argentina. A remodelação do prédio resultou em uma das livrarias mais belas do mundo; no antigo palco, no qual cantou Carlos Gardel, funciona um café, que tem os livros como “plateia”.

IMG_1512

O papa e a hipocrisia

Foi-se embora o papa Francisco. Em Guaratiba, ficou o prejuízo pelo fato dele não ter ido até lá – repetindo-se o que aconteceu em 1988 na cidade uruguaia de Melo e servindo de alerta para o que ainda virá. Mas segundo a mídia conservadora, o legado foi uma imagem de “simplicidade” e “preocupação social”.

Muito se destacou, desde que o argentino Jorge Mário Bergoglio foi eleito papa, seu estilo de vida “simples”, que incluía o hábito de usar o transporte público, fazer sua própria comida e ser torcedor fanático de futebol (é inclusive sócio do San Lorenzo de Almagro). A ideia de que é uma pessoa “igual a nós” causou encanto, e assim não falta gente se rasgando em elogios ao papa.

Chega a parecer que não existe mais ninguém que ocupe ou tenha ocupado cargos importantes e adota um estilo de vida “simples”. Nem é preciso pensar muito para nos lembrarmos do presidente do Uruguai, José Mujica: considerado o Chefe de Estado “mais pobre” do mundo, “Pepe” Mujica mora em sua pequena fazenda nos arredores de Montevidéu, dirige seu próprio carro (um Fusca ano 1987) e doa a maior parte de seu salário como presidente a ONGs que combatem a pobreza.

Foto: Marcello Casal Jr., Agência Brasil

Foto: Marcello Casal Jr., Agência Brasil

Porém, aqui no Rio Grande do Sul temos também um exemplo de simplicidade no poder, chamado Olívio de Oliveira Dutra. Prefeito de Porto Alegre de 1989 a 1992, Governador do Rio Grande do Sul de 1999 a 2002 e Ministro das Cidades de 2003 a 2005 durante o primeiro mandato de Lula como presidente, Olívio jamais abriu mão de seus hábitos simples. Usava transporte público para ir trabalhar quando era prefeito, e ainda hoje é visto se deslocando pela capital sem seguranças, sem carro com motorista particular. Não é em qualquer lugar que se corre o “risco” de embarcar em um ônibus e sentar ao lado de alguém que já governou o Estado e foi ministro.

Em uma época na qual tanto se reclama dos políticos por “não nos representarem”, era para Olívio Dutra ser uma das primeiras lembranças, né? Porém, não é o que acontece. Pois ele foi alvo de uma campanha difamatória das mais sujas que recordo. Lembro da campanha eleitoral de 1998: muitos acusavam Olívio de ser “um bêbado”, por conta de seu hábito diário de tomar uma dose de cachaça no Bar Naval, um dos mais tradicionais do Mercado Público. Quem o acusava obviamente não era abstêmio: os mesmos que bebem uísque até cair em ambientes “finos” rejeitam quem toma a bebida típica brasileira – o que não é de estranhar, pois o que nossa elite mais odeia é justamente o Brasil.

Pior foi depois de Olívio ser eleito e assumir o governo. No final de abril de 1999, a Ford decidiu ir embora – e já está mais que provado que foi a empresa que decidiu partir, não o governo que a “expulsou” por querer renegociar um contrato que abriria um rombo nas já combalidas finanças do Estado. Mas não foi o que se disse na época: por muitos e muitos anos, se repetiu como um mantra a mentira de que “o Olívio mandou a Ford embora”. Não foram poucos os que acreditaram nisso, e o pior é que ainda há quem acredite.

E por isso, preferem idolatrar um religioso “simples” mas conservador (contrário ao aborto, à eutanásia e ao casamento homossexual), ao invés de pessoas que buscam a igualdade não só no discurso, como também na prática.

Montevidéu, uma cidade que dá saudade

Fui (só) duas vezes a Montevidéu. A primeira foi em agosto de 1998, em viagem de intercâmbio escolar: recém o Brasil tinha perdido a Copa do Mundo para a França, e os uruguaios não esqueceram de uma “flautinha básica”, além das já tradicionais referentes à Copa de 1950.

A outra foi em fevereiro de 2006, quando era visível a preocupação dos montevideanos: havia a previsão de um ciclone, seis meses depois de uma tempestade que traumatizou o Uruguai. O vento que presenciamos não foi tão forte quanto o registrado em agosto de 2005, mas foi o suficiente para buscarmos abrigo no saguão de entrada de um prédio na Praça Independência.

Vrc0112

Sete anos e meio separaram as duas primeiras visitas a Montevidéu. Por esta lógica, eu volto lá em agosto do ano que vem. Porém, minhas próximas férias serão em fevereiro, e terei mais uns dias que tirarei em julho para dar os retoques finais em meu trabalho final da especialização. Já tinha tudo certo para ir à Argentina e ao Chile no verão, mas a viagem não sairá mais.

Ainda não redefini meu(s) destino(s) de fevereiro, mas parece que Montevidéu me chama…

Este slideshow necessita de JavaScript.

O 1950 de cada um de nós

Certamente, a criatura mais injustiçada na história do futebol brasileiro. Era um goleiro magistral. Fazia milagres, desviando de mão trocada bolas envenenadas. O gol de Ghiggia, na final da Copa de 50, caiu-lhe como uma maldição. E quanto mais vejo o lance, mais o absolvo. Aquele jogo o Brasil perdeu na véspera.

(Armando Nogueira)

Em 1988, Ana Luiza Azevedo e Jorge Furtado dirigiram o curta “Barbosa”. O filme, de 13 minutos, conta a história ficcional de um menino que estava entre os 200 mil presentes ao Maracanã em 16 de julho de 1950, dia da partida entre Brasil e Uruguai que decidiria o vencedor da Copa do Mundo. Ele acreditava que todos os sonhos dele eram possíveis, e tais sonhos (dele e de um país inteiro) se materializavam na Copa, que seria conquistada pela Seleção Brasileira caso empatasse o jogo que muitos consideravam “mera formalidade”. Mas a glória não veio e ele sofreu por 38 anos, até que conseguiu construir uma máquina do tempo e decidiu voltar àquele dia para tentar impedir a derrota, de modo a mudar o destino do goleiro Moacir Barbosa – e o seu próprio.

Aquela Copa do Mundo significava bem mais para o Brasil do que um simples campeonato de futebol. Era preciso mostrar ao mundo que não éramos mais um país atrasado, que já podíamos estar no seleto grupo das “nações civilizadas”. Daí a construção do Maracanã, que por muito tempo foi o estádio com maior capacidade de público do mundo. Até hoje o número de espectadores na decisão de 1950 não foi superado – e talvez jamais seja.

Porém, o momento em que o Brasil se afirmaria como “grande nação” acabou por se transformar numa tragédia, devido à vitória uruguaia por 2 a 1, de virada, aumentando o que Nelson Rodrigues chamava “complexo de vira-latas”: na hora decisiva, o Brasil enquanto povo “tremeria” diante dos estrangeiros, sendo a Seleção Brasileira mero reflexo disso. Contribuiu para a difusão de tal ideia as afirmações de que Bigode teria “se acovardado” depois de supostamente ter sido agredido pelo capitão uruguaio Obdulio Varela – fato negado por muitos dos jogadores brasileiros que participaram daquela partida. O tal “complexo de vira-latas” seria, em tese, superado a partir de 1958, quando a Seleção Brasileira conquistou sua primeira Copa do Mundo, na Suécia – e depois ainda ganharia mais quatro vezes, fazendo do Brasil o maior dos campeões mundiais, com cinco títulos.

Em tese, apenas. Pois quando as seleções de Brasil e Uruguai se enfrentam, voltam as lembranças de 1950. Para os uruguaios, gloriosas – tanto que, quando o jogo é no lendário Estádio Centenário de Montevidéu, a torcida sempre leva uma enorme bandeira na cor celeste, com apenas uma inscrição: “1950”. Para terem uma ideia: quando estive em Montevidéu pela primeira vez, em agosto de 1998, os uruguaios me tocaram flauta por aquela Copa.

Já os brasileiros lembram uma derrota que jamais foi superada*, mesmo depois de tantas vitórias. Lembro bem daquele 19 de setembro de 1993, quando Brasil e Uruguai se enfrentaram no Maracanã, pela última rodada das eliminatórias sul-americanas para a Copa do Mundo dos Estados Unidos. A principal manchete esportiva do Correio do Povo naquele domingo era: “1950, o ano que não terminou”. Tudo parecia pronto para uma tragédia semelhante à que ocorrera 43 anos antes, e na qual eu poderia encarnar o menino do filme “Barbosa”, apenas com a diferença de que veria pela televisão: eu tinha 11 anos de idade, e o Brasil precisava apenas empatar (sim, naquela época eu torcia pela Seleção). Uma derrota daria a vaga ao Uruguai, e pela primeira vez o Brasil ficaria fora de uma Copa. Felizmente, não aconteceu: 2 a 0 para o Brasil, dois gols de Romário que, no Mundial, foi fundamental para a conquista brasileira.

————

O desfecho do filme “Barbosa” acabou por ser tão trágico para aquele homem de “agora” 49 anos (uso aspas pois o personagem vivia em 1988) quanto fora para ele próprio quando tinha 11 anos. Afinal, ele tentou fazer o que todos, certamente, já desejaram alguma vez: voltar no tempo e mudar a história. Pois todos temos uma espécie de “1950 pessoal”: um acontecimento traumático que deixou feridas que parecem nunca cicatrizar. Pode ser a perda de uma pessoas querida, problemas profissionais, uma desilusão amorosa etc. São coisas nas quais, assim como Barbosa em relação àquele chute de Ghiggia, “pensamos um milhão de vezes”: como poderíamos ter evitado que acontecesse, o que teria sido de nós caso aquele evento não tivesse ocorrido…

Quando as lembranças nos atormentam, a ideia de voltar no tempo para “consertá-las” é por demais tentadora. Pois temos a tendência de idealizar um passado que não aconteceu, acreditando que as coisas teriam sido melhores caso ele – e não o passado real – tivesse ocorrido.

Porém, nunca pensamos que tudo poderia ter sido bem pior, como mostra uma crônica de Luis Fernando Verissimo. Perdemos tempo demais nos lamentando pelo que poderíamos ter sido, esquecemos do que somos (com defeitos e qualidades), e principalmente, do que poderemos ser.

Obviamente não acho que a vida de Barbosa após 1950 teria sido pior caso ele tivesse conseguido defender aquele chute. De fato, ele caiu em desgraça justamente por conta daquele gol, mesmo que tenha sido um grande goleiro. Mas ao mesmo tempo, é impossível dizer que sua carreira seria apenas de glórias caso tivesse se consagrado como o goleiro campeão mundial naquele domingo. E o mesmo vale para o que aconteceria com a Seleção (e o próprio Brasil) caso tivesse ganho a Copa, assim como para todos os que ficam especulando sobre os caminhos que poderiam ter seguido, não necessariamente melhores.

————

Barbosa faleceu em 7 de abril de 2000 na cidade de Praia Grande (SP), onde vivia só, aos 79 anos de idade. Em seus últimos anos de vida, o ex-goleiro recebeu uma pensão do Vasco, clube no qual mais se destacou, de modo a diminuir seus problemas financeiros. Faltavam pouco mais de três meses para os 50 anos do Maracanazo (como ficou conhecida aquela derrota brasileira) e da condenação de Barbosa por um crime que não cometeu.

———————

* Na já citada ida ao Uruguai em 1998, disputei uma partida de futebol: era mais uma boa maneira de integrar brasileiros e uruguaios, visto que se tratava de uma viagem de intercâmbio escolar (um mês depois, foram os orientales que vieram a Porto Alegre). Fomos escolher os times e decidimos facilitar: brasileiros de um lado, uruguaios do outro. E passou pela minha cabeça um pensamento: “hora de dar o troco por 1950”. Porém, não falei nada, pois tinha a intenção de que o jogo fosse limpo. Resultado: tomamos olé, envergonhamos o Brasil…

“¿Será peor que el 23 de agosto?”

Fevereiro de 2006. Andava pelas ruas ruas centrais de Montevidéu com meu pai e meu irmão, e o que não faltava era vendedores de guarda-chuva, apesar do tempo não estar com cara de chuva. Mas bastava nos aproximarmos de um deles que se ouvia o prognóstico, acompanhado de uma cara preocupada:

– Viene un ciclón, puede ser peor que el 23 de agosto.

Outro pedestre passava e perguntava, mais assustado:

– ¿¿¿Será peor que el 23 de agosto???

A preocupação dos montevideanos não se dava a toa. Em 23 de agosto de 2005, o Uruguai fora atingido por um violento e destrutivo ciclone (vídeo abaixo) com rajadas de vento acima de 150km/h, que deixou um saldo de sete mortes e uma população traumatizada, que não podia ouvir falar em ciclón sem sentir medo.

Sabendo do que acontecera naquele 23 de agosto, decidimos não arriscar: compramos um guarda-chuva para cada um, mesmo sabendo que ele não adianta de nada quando venta muito. A tempestade veio no dia seguinte, e esperamos o vento mais forte passar abrigados no saguão de entrada de um prédio na Praça Independência: não notamos nenhum estrago nas ruas após a ventania, que ficou muito aquém do ciclone de seis meses antes.

Não voltei a Montevidéu desde aquela visita. Mas só imagino que, na última quarta-feira, certamente o que não faltou foi gente lembrando do 23 de agosto de 2005 devido a mais um ciclone, que matou três pessoas e causou muitos danos. Na Praça Independência, o vento era tão forte que a única maneira de atravessar uma rua era se agarrando em uma corda.

Dentre os feridos pelo ciclone, se encontra o próprio presidente do Uruguai: José Mujica machucou o nariz ao ajudar um vizinho que teve a casa destelhada. (Aliás, alguém me diga se outro Chefe de Estado que não o Pepe sairia em meio a um vendaval para ajudar alguém…)

¡VAMOS URUGUAY!

Já escrevi sobre meu pouco (para não dizer “nenhum”) entusiasmo pela Seleção Brasileira, e alguns de seus motivos. Eu torço bastante pelo Brasil em outros esportes (em 2004, para terem uma ideia, eu sentia vontade de pular para dentro da televisão e encher de porrada aquele padre que empurrou Vanderlei Cordeiro de Lima para fora da maratona dos Jogos de Atenas). Se é para falar de futebol, acho que a Seleção Feminina, cujas craques não tem nenhum apoio por parte da CBF, merecem muito mais nossos aplausos do que o time que hoje perdeu para a Holanda (e mesmo que tivesse ganho).

Talvez muitos achem que eu estava torcendo “por causa do Dunga”. Na verdade, estava indiferente, torcia mesmo só para que o técnico xingasse mais aqueles caras da Globo. Ainda mais que eles merecem mesmo, e “cagão” é pouco, diante do absoluto desrespeito com que as reportagens feitas pela empresa tratam países como o nosso vizinho Paraguai e também a Coreia do Norte (uma coisa é discordar do regime político norte-coreano – inclusive eu discordo – mas isso é bem diferente de achincalhar seu povo em rede nacional). Queria ver como muitos dos que devem ter achado graça reagiriam se matérias preconceituosas como essas fossem feitas por uma emissora estadunidense sobre o Brasil.

Cerca de dois meses atrás, em uma entrevista ao programa Roda Viva, o ex-jogador e agora comentarista Paulo Roberto Falcão disse que o povo brasileiro, quando fala de futebol (masculino, claro), torna-se extremamente arrogante, e é a mais pura verdade. Nos outros esportes, se não somos propriamente humildes (como no caso do vôlei, em que somos realmente muito fortes), ao menos não nos sentimos “os tais”. Respeitamos os adversários, que têm seus méritos, suas qualidades, não ganham apenas “porque o Brasil jogou mal” ou “porque o técnico brasileiro é burro”.

Essa arrogância toda apenas me faz sentir menos entusiasmo pela Seleção. Não digo que eu seque o time, mas apenas não torço. Até grito nos gols, mais pela farra do que por convicção.

Gritar, comemorar de verdade, e com convicção, foi o que eu fiz horas após Holanda x Brasil: Uruguai nas semifinais depois de 40 anos! Tá certo que também com uma pontinha de lamento pela (má) sorte que teve Gana: se Asamoah Gyan tivesse convertido aquele pênalti e levado uma seleção africana pela primeira vez às semifinais da Copa do Mundo, eu não ficaria triste. O problema para Gyan foi o nervosismo: imaginem o estado emocional dele naquele momento em que a esperança da África inteira estava em seus pés? É muita pressão.

Mas, qualquer que fosse o resultado, teria valido a pena. Ainda mais que Uruguai x Gana foi um JOGAÇO, daqueles dignos de serem lembrados para sempre.

E agora, claro, a festa em Montevidéu…

E também na fronteira com o Brasil, Chuy/Chuí:

Uruguay en los cuartos de final

Dois vídeos de arrepiar, que mostram o nervosismo dos uruguaios pouco antes do fim de Uruguai x Coreia do Sul, e a grande festa que se seguiu nas ruas de Montevidéu após o apito final: depois de 40 anos, a Celeste volta a estar entre as oito principais seleções da Copa do Mundo!

As Copas que eu vi: França 1998

O ano de 1998 começou de forma terrível para mim. Tão ruim que antes mesmo do Carnaval (que é quando começam, na prática, todos os anos no Brasil), eu já queria que chegasse logo 1999. Tudo por causa daquele 5 de janeiro, que considerei como o pior dia da minha vida por quase nove anos.

Mas, aos poucos, aquela dor perdeu boa parte de sua intensidade, e o ano de 1998 foi se transformando em ótimo. Primeiro, porque em abril foi confirmado que aconteceria em agosto a viagem a Montevidéu, para a realização de intercâmbio cultural entre o Colégio Marista São Pedro – onde cursei o 2º grau (1997-1999) – e o Instituto de los Jóvenes (IDEJO), colégio da capital uruguaia. Mas também porque se aproximava a Copa do Mundo da França. Enfim, chegava ao fim aquela longa espera de quatro anos iniciada em julho de 1994! E desta vez haveria mais jogos: o número de seleções participantes foi ampliado de 24 para 32. Continuar lendo

A importância do futebol

Um vazio assombroso: a história oficial ignora o futebol. Os textos de história contemporânea não o mencionam, nem de passagem, em países onde o futebol foi e continua sendo um símbolo primordial de identidade coletiva. Jogo, logo sou: o estilo de jogar é uma maneira de ser, que revela o perfil próprio de cada comunidade e reafirma seu direito à diferença. (Eduardo Galeano, Futebol ao Sol e à Sombra. Porto Alegre: L&PM, 2002, p. 243-244.)

As imagens da tentativa de suicídio de um vascaíno após o rebaixamento do time do coração são chocantes. Por sorte, a tragédia maior foi impedida. Porém, as palavras do torcedor – “a minha vida não faz mais sentido” – mostram o quão importante é o futebol na vida de muitas pessoas.

Assim como há gente que morre (ou mata) “pela pátria”, muitos são capazes de matar ou morrer por um time de futebol. Para essas pessoas, o clube talvez seja uma das únicas fontes de alegria. A compensação, no fim-de-semana, de uma vida sofrida de segunda a sexta. A glória ou a desgraça não são apenas do time, afetam cada torcedor, cada um à sua maneira.

Certa vez li que, após o Maracanazo de 1950, morreram dois torcedores. Um brasileiro se jogou da marquise do Maracanã, e um uruguaio enfartou em Montevidéu após ouvir pelo rádio o segundo gol do Uruguai.

Definitivamente, futebol é algo muito mais importante do que parece para muitos intelectuais que insistem em ignorá-lo como fenômeno de massas, ainda mais no Brasil.