“A trégua”, de Mario Benedetti

Manhã de segunda-feira. Levantamos da cama, muitas vezes sonhando acordados, literalmente. Sonhando com o final de tarde da sexta-feira.

Já Martín Santomé, personagem principal de “A trégua”, sonha com a aposentadoria. Quase aos 50 anos de idade, já está cansado de seu trabalho maçante no escritório, e conta os dias para finalmente ter o tempo livre para fazer o que gosta. Porém, ainda não tem a menor ideia do que fará após se aposentar: sua mulher morreu quase 20 anos antes e desde então teve poucos envolvimentos amorosos; mora com os três filhos, com os quais não fala muito.

Santomé decide registrar sua rotina em um diário, no qual consiste o romance de Mario Benedetti, publicado em 1960. Por meio do que o personagem escreve, acompanhamos seu dia-a-dia, monótono até a chegada de uma nova funcionária ao escritório, Laura Avellaneda. A jovem de 24 anos lhe causa boa impressão, mas inicialmente apenas isso. Santomé, que sente-se “sentimentalmente ressequido”, demora bastante até admitir que está apaixonado pela funcionária. Não vê futuro em um relacionamento com uma pessoa tão mais nova.

A situação se altera quando Avellaneda, que era comprometida, termina seu namoro, encorajando Santomé a buscar uma aproximação. Porém, isso significa muito mais para ele: é a chance de mudar a monotonia de seu dia-a-dia 20 anos após a morte de sua esposa, última pessoa que realmente amou.

O novo amor faz com que a rotina de Martín Santomé deixe de ser apenas a contagem dos dias para a aposentadoria. Inicialmente, continua a não ver muito futuro em seu relacionamento com Laura Avellaneda e procura mantê-lo “às escondidas” o máximo possível, inclusive alugando um apartamento apenas para encontrá-la. Não pensa que um dia vá casar-se com a jovem, devido à diferença de idade que, acredita, fará com que Avellaneda um dia se apaixone por um homem da mesma faixa etária. Parece um amor fadado a não durar o resto de seus dias, sendo apenas uma trégua para sua vida previsível. Aliás, como acontece com tantas pessoas, que saem da cama na segunda-feira pela manhã sonhando com a sexta-feira à tardinha, e um dia percebem que, sem prévio aviso, tudo mudou.

Porém, a vida de Santomé é definitivamente transformada. Igual ao que acontece com qualquer um de nós: por mais que tentemos, jamais voltaremos a ser o que éramos antes de um grande amor.

Há 40 anos, morria Pablo Neruda

Pablo_Neruda

Lançado em 1994 e baseado em um livro do escritor chileno Antonio Skármeta, o filme “O Carteiro e o Poeta” conta a história da amizade entre um jovem carteiro e o poeta Pablo Neruda. Enquanto no livro a história se passava no Chile dos anos 1970, o filme a transportou para a Itália na década de 1950.

No filme, o comunista Neruda teve de partir para o exílio devido à perseguição política no Chile, e optou por morar em uma pequena ilha italiana, onde a maioria da população vivia da pesca. Seria o destino de Mario Ruoppolo, não fossem seus enjoos quando subia no barco; instado por seu pai a procurar outro trabalho, consegue um emprego como carteiro, mas com uma peculiaridade: entregaria correspondências apenas a uma pessoa, justamente o poeta chileno.

Mario refere-se a Pablo Neruda como “poeta do amor”, e é a ele que recorre quando se apaixona por uma mulher e não sabe como conquistá-la; seu chefe no Correio, comunista como Neruda, prefere chamá-lo de “poeta do povo”. Trata-se de uma aparente oposição, mas que não se mantém: no decorrer do filme, Mario adere ao comunismo e também torna-se poeta com o apoio de Neruda, conquistando o amor de Beatrice, com quem se casa.

Assisti ao filme pela primeira vez por volta dos 14 anos de idade, período em que começava a ter uma melhor compreensão do mundo. Saber que Pablo Neruda, “o poeta do amor”, era comunista, fez com que a esquerda ganhasse ainda mais pontos em meu coração. Não por acaso, foi por aquela mesma época que escrevi meu “manifesto comunista”: um texto usando a parte vermelha da fita de minha máquina de escrever.

————

Pablo Neruda morreu em Santiago, a 23 de setembro de 1973. Oficialmente, devido a um câncer de próstata. Mas suspeita-se que na verdade ele tenha sido assassinado pela recém-instalada ditadura de Augusto Pinochet (apenas doze dias antes do falecimento de Neruda, acontecera o violento golpe militar que derrubou Salvador Allende), o que motivou a exumação do corpo do poeta. Ainda mais que na mesma clínica em que Neruda foi internado em seus últimos dias, morreu em 1982 o ex-presidente Eduardo Frei Montalva – e investigações provaram que sua morte se deu por envenenamento, a mando do regime.

O poeta do amor deixou a vida quando seu país passava a ser governado pelo ódio. Em um 23 de setembro, dia que no hemisfério sul marca o início da primavera – que só 17 anos depois chegaria ao Chile.

Da idolatria perdida

Se o torcedor pertence ao time, por que não os jogadores? Muito raramente o torcedor aceita o novo destino de um jogador idolatrado. Mudar de time não é a mesma coisa que mudar de lugar de trabalho, embora o jogador seja, como é, um profissional que ganha a vida com suas pernas. A paixão pela camisa não tem muito a ver com o futebol moderno, mas o torcedor castiga o delito da deserção. Em 1989, quando o jogador brasileiro Bebeto trocou o Flamengo pelo Vasco da Gama, houve torcedores do Flamengo que iam às partidas do Vasco da Gama apenas para vaiar o traidor. Choveram ameaças contra ele, e o feiticeiro mais temível do Rio de Janeiro lançou sua maldição. Bebeto sofreu um rosário de lesões, não podia jogar sem se machucar e sem que a culpa lhe pesasse nas pernas, e foi de mal a pior, até que decidiu ir para a Espanha. Algum tempo antes, na Argentina, Roberto Perfumo, durante anos a grande estrela do Racing, se transferiu para o River Plate. Seus torcedores de sempre lhe dedicaram uma das mais longas e estrondosas vaias da história:

Percebi então que eles tinham gostado muito de mim – disse Perfumo.

(Eduardo Galeano. Futebol ao sol e à sombra. Porto Alegre: L&PM, 2002, p. 125-126.)

O trecho acima da crônica “Fervor da camisa” ajuda a explicar a relação de amor e ódio da torcida gremista para com Ronaldinho. Principalmente, as palavras de Perfumo sobre a sonora vaia que levou dos torcedores que antes o idolatravam.

Nossa mágoa contra Ronaldinho se deve principalmente ao fato de que nós gostávamos muito dele (fosse um perna-de-pau qualquer, já teria sido esquecido). Depois daquela decisão do Gauchão de 1999, quando ele fez o gol do título e ainda entortou Dunga, fez a torcida delirar ao dizer que jogaria até de graça pelo Grêmio e que o importante não era dinheiro, mas sim, “jogar por amor a camisa”.

Menos de dois anos depois, o dinheiro falava mais alto que o “amor à camisa”. Ele saía do Grêmio pela porta dos fundos, já sendo rejeitado por parte da torcida. No dia 25 de janeiro de 2001, jogou pela última vez no Olímpico e marcou um golaço de falta na vitória de virada (2 a 1) sobre o Figueirense, pela extinta Copa Sul-Minas. Ouviu muitas vaias, mas também aplausos – dentre estes, os meus. Eu não queria xingar um jogador que preferia idolatrar, e que ainda vestia a camisa do meu clube do coração.

Dez anos depois, esperamos que seria restabelecida a relação de amor entre Ronaldinho e torcida gremista. Não aconteceu. Novamente, o dinheiro falou mais alto do que o suposto amor. Ficamos magoados, o chamamos de mercenário, de tudo o que é adjetivo depreciativo. Perdemos aquela romântica esperança de ver alguém jogando apenas por amor à camisa.

Agora, se aproxima o momento em que Ronaldinho reencontrará a torcida que um dia o adorou e da qual ele próprio fez parte. Uma torcida que, por tanto amá-lo, sentiu-se traída quando ele a desprezou por duas vezes. Por mais que Guerreiro e Odone também tenham sua parcela de culpa, não se brinca com uma paixão dessas (aliás, pelo mesmo motivo estes dirigentes também não merecem umas vaiazinhas?).

E é exatamente por isso que iremos vaiar Ronaldinho. É a oportunidade de desabafar, mostrar que um dia nós o amamos, mesmo que isso nem signifique mais nada para ele. Talvez alguns tenham até a maluca esperança de que ele se arrependa e peça perdão de joelhos…

Mas o fundamental é que o 30 de outubro de 2011 represente exatamente isso: o fim definitivo da mágoa. Depois, é preciso virar a página. Ronaldinho não será esquecido, mas não pode continuar a ter tamanha importância para nós.

Sinais incontestáveis de que estou ficando velho

Por cerca de um ano e meio, o blog Cataclisma 14 publicou uma série de posts muito interessante sobre o tema “envelhecendo”. Claro que não falava sobre se estar entrando na terceira idade, mas sim de situações demonstrativas de que o camarada já é, realmente, adulto, já tendo portanto uma certa “experiência de vida”. (O que parece… “Papo de velho”!)

Como o pessoal do Cataclisma não retomou os posts “velhos”, eu faço isso, de uma vez só, e citando por experiência própria alguns sinais incontestáveis de que, feliz ou infelizmente, não sou mais jovem.

E mesmo que eu fale em primeira pessoa, quem assim como eu está por volta dos 30 anos – para mais ou para menos – e leu esse texto, certamente se identificou com algum item da lista acima…

“Amor”, uma mercadoria

Em fevereiro, escrevi uma postagem sobre algumas vantagens da “solitude” – que é estar só por livre e espontânea vontade, diferentemente da “solidão”, que denota sofrimento por tal situação. “Complementei” aquele texto quatro meses depois, lembrando (ou seria melhor “comemorando”?) que eu poderia assistir Inglaterra x Estados Unidos no dia 12 de junho, pela Copa do Mundo, sem ter de desviar minha atenção do futebol depois do apito final. O jogo foi uma bosta, mas deixemos isso pra lá – ao menos teve aquele frangaço do Green.

Mas sei que muita gente sofreu naquele dia – e não foi por não ter visto o jogo. Pois conforme eu comentei no texto de fevereiro, existe uma espécie de “ditadura da companhia”, que faz “pegar mal” estar só em certos lugares e/ou situações. E mais: é ela que leva muitas pessoas a acreditarem que os solteiros estão invariavelmente “em busca de um amor” – e que, quanto mais tempo passam solteiros, mais “incompetentes” são no quesito “vida amorosa”.

Com tanta gente achando que a solteirice é sinal de “incompetência no amor”, obviamente ela é abominada pela maioria. Daí o desespero para “encontrar o amor” (ou seja, mais um reforço para aquela ideia do parágrafo anterior), o mais rápido possível, sem se ter muito tempo para conhecer a pessoa, saber do que gosta, o que pensa. Pois “demorar demais” significa conviver mais com o rótulo de “incompetente”. E com a atual correria do dia-a-dia, que faz sobrar menos tempo para se conhecer novas pessoas, a pressa parece cada vez mais não ser uma opção, e sim uma necessidade. (Aí vemos tantos relacionamentos efêmeros, o famoso “prazo de validade”, e ninguém entende o motivo disso.)

E, claro, é preciso “demonstrar o amor” gastando dinheiro com um presente em 12 de junho… Ou seja, uma lógica mercadológica, da qual poucos casais escapam, e que não se resume apenas ao “presentinho”. O próprio “amor” (entre aspas, claro) se tornou praticamente um “item de consumo”, que em uma sociedade consumista serve para ser ostentado, mostrado aos outros.

————

Uma boa dica de resposta aos malas que vêm com o papo de “quando vais desencalhar?” é a que foi deixada pelo leitor Eduardo, em comentário àquele texto de fevereiro: “sozinho, sim; mas não tô em liquidação”. (Em certas situações, mais do que uma resposta, tal frase será um ato de subversão!)

As Copas que eu vi – Alemanha 2006

No final da tarde do dia 4 de setembro de 2005, me reuni com o meu amigo Diego Rodrigues para tomar cerveja e comer uns pastéis na pastelaria “República do Pastel”. O local, propriedade de um uruguaio, era ponto de encontro de orientales que vivem em Porto Alegre em dias de jogos da Celeste Olímpica. Caso daquele domingo, em que Uruguai e Colômbia se enfrentavam no Estádio Centenário, em Montevidéu, pelas Eliminatórias da Copa do Mundo de 2006, que se disputaria na Alemanha.

Naquele momento, eu nem imaginava que, em menos de seis meses, estaria no local que via pela televisão. Conversávamos sobre desilusões amorosas, e foi quando eu disse que “o amor é regido pela Lei de Murphy”. O Diego gostou tanto do que falei, que parou um garçom, pediu uma caneta emprestada e anotou a frase em um guardanapo que guardou consigo até o início de 2010, quando me repassou o que é um verdadeiro documento histórico.

Outra coisa que eu não imaginava, era que o Uruguai acabaria ficando fora da Copa. A vitória por 3 a 2 naquele jogo contra a Colômbia foi fundamental para a Celeste chegar à repescagem contra a Austrália, treinada por Guus Hiddink. Na primeira partida, em Montevidéu, 1 a 0 para o Uruguai. Quatro dias depois, em Sydney, 1 a 0 para os australianos nos 90 minutos. Na prorrogação, não foram marcados gols, e assim a decisão foi para os pênaltis. E a vitória foi dos Socceroos por 4 a 2: a Austrália voltava à Copa do Mundo depois de 32 anos – a última (e única) participação fora em 1974, ironicamente também na Alemanha (embora fosse apenas a Ocidental). Continuar lendo

Vantagens da solitude

“Solitude”. Essa palavra soa estranha, desconhecida?

Ela refere-se a “estar só”. Mas a maioria das pessoas associa tal situação à palavra “solidão”, que é bastante negativa.

“Solitude” significa “estar só”, mas não com característica de “sofrimento”. Ou seja, estar só por livre e espontânea vontade, e não por falta de opção.

Óbvio que parece “desculpa de solitário”. Afinal, vivemos numa espécie de “ditadura da companhia”: há muitos lugares em que “pega mal” ir sozinho. Como um cinema, por exemplo. Até parece que a principal atração não é o filme, e sim, com quem se vai.

Eu já fui ao cinema sozinho mais de uma vez, e recomendo: posso escolher o filme que quero – se for ruim, ninguém vai reclamar da minha escolha, só eu lamentarei os reais gastos. Em compensação, já assisti a muita bomba só por causa das companhias. A última vez que me submeti a isso foi há bastante tempo, quando fui com uma turma – e estava a fim de uma das gurias… Assistimos a uma “comédia romântica”: era uma porcaria de filme (óbvio, né?), e também não consegui nada com a moça (bem feito!).

Até já tomei cerveja num bar sozinho: tinha saído para dar uma volta e desestressar num final de semestre, o calor estava danado, passei na frente de um bar e não resisti; por que deixar de tomar a tão desejada cerveja só por estar sozinho na hora?

Porém, tem gente que prefere assistir um filme de merda, fazer coisas que detesta, só para não ficar sozinha – ou até deixar de ir a lugares que gosta só pela “falta de companhia”. Gente sem personalidade, que não aguenta a si mesma, mas quer que os outros o façam.

Assim como há quem entre em depressão porque “os amigos estão namorando”, ou porque em junho tem o dia dos namorados e aí só se fala de amor na televisão. Alguns, para compensar, resolvem comer. Bom, se é para engordar, então aproveite para saborear aquela pizza dos deuses chamada ALHO E ÓLEO, pois ninguém irá reclamar de seu “bafo”!

Por um 2009 utópico

mafalda

A mensagem acima foi enviada pela amiga Cláudia Cardoso, do Dialógico. Considero-a perfeita para a época em que vivemos.

Pois pensar em um 2009 de paz parece difícil, diante da barbárie perpretada pelas forças israelenses na Faixa de Gaza. Prosperidade, depende de qual tipo se quer: se o objetivo é só ganhar dinheiro, isso nunca foi possível para todos, e com a crise será privilégio ainda mais restrito. Amor, é algo cada vez mais em falta. Justiça e igualdade parecem piada. Recompensa pelo esforço, assim como o Guile (irmãozinho da Mafalda), eu nunca vi. Desejos cumpridos, nunca se consegue todos – e na maioria dos casos, não dependem apenas de nós. E um mundo em que se realizem as utopias… Bom, é mais uma utopia.

Então, que tal pelo menos fazermos nossa parte para que tenhamos um pouco de tudo o que citei acima?

Que haja prosperidade não só em termos materiais: tem coisa muito mais importante que dinheiro. O ano de 2008 foi a prova disso para mim, quando conheci pessoas fantásticas, que fazem sua parte na luta por um mundo melhor. Posso dizer que enriqueci muito nesse ano que termina, mesmo sem ganhar muito dinheiro.

Diante da guerra e da injustiça, manifeste seu repúdio, não faça de conta que “não é da sua conta”: hoje é no Oriente Médio; no futuro, quem garante que não será aqui?

Já que o amor está em falta, contribua para que falte menos.

Lute por mais justiça e igualdade.

Tenha desejos, sonhos, mas não esqueça de fazer o necessário para que se tornem realidade.

E, quanto às utopias, passo a palavra para Mario Quintana:

Se as coisas são inatingíveis… ora!
Não é motivo para não querê-las…
Que tristes os caminhos, se não fora
A mágica presença das estrelas!

Um abraço a todos os leitores do Cão Uivador, e feliz 2009!

Grande Murphy

Há tempos eu sou fiel seguidor de Murphy.

O descobrimento de sua Lei mudou minha vida. São vários “artigos”, mas pode-se dizer que ela se resume à frase: “se algo pode dar errado, dará”.

Certa vez, em um período de fossa, afoguei minhas mágoas num copo de cerveja. Meu amigo Diego (do blog Pensamentos do Mal) estava no bar para ouvir meus lamentos sobre um amor frustrado. Falei que “o amor é regido pela Lei de Murphy”: foi só eu começar a gostar dela, que ela começou a gostar de outro (dica: se você é mulher e procura namorado, me conquiste mesmo que eu não seja o seu tipo, que logo aparece outro cara para você!). O Diego gostou tanto da frase que pediu uma caneta emprestada ao garçom, para anotá-la no guardanapo. Ele jura que guarda até hoje aquele guardanapo.

O reconhecimento da força da Lei de Murphy fez com que eu nunca mais sofresse por amor. Pois cada paixonite é uma fossa em potencial. Toda vez que me livrei de paixões frustradas, entendi o significado da palavra “liberdade”. E aprendi a amar minha liberdade acima de tudo. Pois este amor não me deixa na fossa.

Mas eu não quero simplesmente falar de amor.

Em conversa com amigos ontem, eles achavam que era exagero eu comentar que o meu pai disse sentir “cheiro de 64”. Afinal, os tempos são outros: a Guerra Fria acabou, o Lula não é socialista, não há uma crise generalizada como em 1964, etc.

Pois bem: realmente parece exagero da minha parte escrever diversos textos “convocando à resistência”. Mas, como disse o Celso Lungaretti, não devemos subestimar a extrema-direita. Conforme o penúltimo parágrafo do texto dele, Há uma lâmina suspensa sobre nossa democracia. Poderá jamais ser acionada. Mas, melhor do que rezarmos para que não aconteça o pior, é desarmarmos o quanto antes essa guilhotina.

Assim como o fato de eu declarar amor incondicional à minha liberdade não impede que eu venha a me apaixonar (se será uma “guilhotina” só as conseqüências, felizes ou tristes, poderão dizer), o fato de poucos apoiarem um golpe não quer dizer que não haja a mínima chance dele acontecer. Não esqueçamos de Murphy.

Até porque eu também amo incondicionalmente a liberdade de expressão.

———-

Frase do dia: Se eu levasse um fora hoje e ele fosse noticiado, amanhã os jornais publicariam editoriais culpando o Lula.

Correspondendo sentimentos

Nos dias de hoje é tão difícil achar alguém que realmente valha a pena amar, que cheguei à conclusão: o negócio é odiar. É simples: se você disser a uma pessoa que a odeia, a chance de seu sentimento ser correspondido é de uns 95%. Os outros 5% são de que a pessoa pense bem antes de decidir.

Dizem que “no fim o amor sempre vence”, mas eu acho que é o ódio. É só ver como está o mundo, cada vez mais pessoas se odiando. O troço está de um jeito tal que, daqui a uns anos, vai ter gente “odiando à primeira vista” (até acho que já tem), e assim será institucionalizado o ódio.

Claro que o sistema do ódio terá que ser semelhante ao do namoro: “monogamia”. Você poderá ter apenas um odiado, e que seja do sexo oposto ao seu, quem odiar alguém do mesmo sexo sofrerá “preconceitos”, ou seja, será amado pela sociedade! Quem trair seu odiado poderá sofrer conseqüências tipo passar de odiado a amado pelo parceiro. E imagine um homem odiando a mulher que é odiada por outro homem. O “corno” descobre e obviamente vai atrás do cara, para dar-lhe a devida punição: um abraço de amizade!

Nas festas, os “galinhas” (ou as “galinhas”) se esbofetarão com mais de vinte pessoas por noite. Mas um dia poderão achar alguém para um ódio sério, que pode evoluir para a declaração civil de ódio (haverá também a declaração religiosa, que será no templo de Satã).

Mas, e a sociedade do ódio, qual será? Se for capitalista, então vai existir o “dia dos odiados”, que será comemorado em dezembro (o “dia dos namorados” é perto do inverno, então o “dia dos odiados” será perto do verão). Os presentes mais vendidos serão ácidos, armas, cigarros, machados e facas. Os mais inspirados serão capazes de comprar até câmaras de gás para seus ódios.

Obviamente serão feitas campanhas publicitárias. “Para um triste dia dos odiados, compre nosso ácido sulfúrico!”, “As melhores metralhadoras contra o seu odiado”, “Já que você não é viciado nela, vicie-a em nossos produtos!” serão algumas frases nos outdoors da sociedade do ódio.

Bom, vou parar por aqui. Não vou continuar porque não quero que nenhum maluco resolva seguir ao pé da letra o que escrevi aqui. Ainda mais que agora eu diria como seriam educadas as crianças…